蔡文姬是中国古代四大才女之首，与李清照、上官婉儿、卓文君齐名。她博学多才，精通文学、音乐、书法等。她曾作了两首《悲愤诗》，一首五言体诗，一首骚体诗。她还做了一首古琴名曲《胡笳十八拍》，是中国古代十大名曲之一。她的作品大多带有伤感惆怅的情怀，抒发自己不幸的人生，因此力压西汉才女司马相如的妻子卓文卓。
蔡文姬，名琰，字文姬，又名昭姬，公元174年出生于陈留郡圉县（河南开封杞县）。她还有一个妹妹蔡贞姬，后来嫁给上党太守羊衜为妻，是西晋名将羊祜的母亲。
蔡文姬的父亲是东汉末年著名文学家蔡邕，蔡邕博学多才，精通文学、数术、天文，擅长音乐。170年，蔡邕开始从政，历任掾属、河平县长（河南新乡辉县）、郎中、议郎等职。
178年，因为蔡邕为人正直，得罪了一些朝廷大臣和皇帝宠信的宦官，受到他们的诬陷，全家人都被流放到塑方郡（内蒙古乌海），后在五原（内蒙古巴彦淖尔）安阳县（乌拉特前旗）居住。后来依靠泰山羊氏家族，躲避到吴会（浙江绍兴），在吴地共待了十二年。
蔡文姬九岁时，父亲蔡邕在夜里弹琴，突然弹断了一根琴弦，蔡文姬立即回答说：“是第二根弦断了。”蔡邕说：“你不过是凑巧说中罢了。”于是故意又弄断了一根琴弦来考她，蔡文姬说是第四根，回答完全无误。在父亲的影响和教育下，蔡文姬逐渐成长为一个远近闻名的才女。在古代，称得上才女的女子，不仅要有才华，还要有美貌，所以蔡文姬长得也是相当的漂亮。
189年，汉灵帝去世，董卓把持了汉朝的朝政，听说了蔡邕的名气，就征召他入朝任职，蔡邕不愿意与董卓为伍，推说有病不去。董卓大怒，说：“蔡邕就算再骄傲，我灭他三族，也不过是举手投足的事。”又急令当地州郡官员征召蔡邕到府。
蔡邕不得已，为了家人，只好应命。蔡邕带着家人到了洛阳后，很受董卓的敬重，被举为高弟，先后被任命为代理祭酒、侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台。后又升任巴郡太守，留任侍中。190年，蔡邕随汉献帝迁都长安，又被拜为左中郎将，封高阳乡侯。
192年，董卓被诛杀后，蔡邕与司徒王允谈话时，感叹董卓的知遇之恩，王允听后勃然大怒，将蔡邕治罪入狱。后蔡邕上表道歉，请求受到额头刻字、面染黑墨、截断双脚的刑罚，以求完成汉史。
太尉马日磾等人都同情蔡邕，极力劝说王允留下这位旷世奇才，王允不听。后来，王允又后悔了，想阻止去杀蔡邕的人，却已经来不及了，蔡邕已经被杀死在监狱中。著名经学家郑玄听说蔡邕的死讯后，叹息地说：“汉朝的事，谁来考定呀！”兖州、陈留当地的百姓都画蔡邕的画像来纪念他。
此时，蔡文姬已嫁与河东卫家卫仲道为妻。卫仲道是魏国尚书卫觊的二弟，卫觊是西晋太保卫瓘的父亲。263年，司马昭灭蜀时，卫瓘杀害了钟会、姜维、邓艾三位三国后期的顶级名将。
在曹操起兵时，陈留卫家卫兹散尽家财，资助了曹操。后来卫兹跟随曹操讨伐董卓，在荥阳汴水遭到董卓大将徐荣的伏击，卫兹力战身亡。陈留（河南开封）卫家与河东（山西运城夏县）卫家原是姬姓，属于同宗，他们两家与河北甄家、徐州糜家都是三国时期有名的、非常富有的大家族。
但蔡文姬的丈夫卫仲道，在结婚后不久便病死了，两人也没有子女，蔡文姬一直寡居在河东卫家。听说父亲的死讯后，蔡文姬便返回了娘家陈留郡圉县（河南开封杞县），为父亲守孝。
公元195年，长安的董卓旧部李傕、郭汜互相争斗，汉献帝在郭汜、张济、杨奉、董承等人的保护下从长安东归；曹操与吕布在兖州大战；袁绍与公孙瓒在幽州相持。各地诸侯割据，天下大乱。
这个时候，南匈奴单于于扶罗去世，他的弟弟呼厨泉成了单于，任命于扶罗之子刘豹为左贤王。呼厨泉趁着中原各地军阀混战之时，率军沿黄河南下，四处劫掠。
蔡文姬也被匈奴骑兵掳走，后来成了匈奴左贤王刘豹的侍妾。蔡文姬在北方生活了十二年之久，还为刘豹生下了两个孩子。
207年，曹操因为喜爱文学、书法，以前经常与蔡文姬的父亲蔡邕交流，与蔡邕的关系很好。曹操见蔡邕没有子嗣，便花重金在南匈奴左贤王刘豹那里，将蔡文姬赎了回来。
蔡文姬归来后，曹操将蔡文姬嫁给了屯田都尉董祀，两人生下了一个儿子，随蔡邕姓，名叫蔡袭。蔡袭长大后，封关内侯。
曹操当初花重金赎回蔡文姬时，为什么不自己纳她为妾，反而将她嫁给屯田都尉董祀了呢？曹操对女人是处女方面并不在乎，他喜欢别人的妻子也是出了名的。
曹操的卞夫人，以前是一个以声色谋生的歌舞妓女，因为才色过人，被25岁时任东郡太守的曹操看中，20岁的卞夫人便成为曹操的侍妾，后来生下了曹丕。在曹操的原配丁夫人和他离婚后，卞夫人便成了曹操的第二任妻子。
曹操的尹夫人，原先是大将军何进的儿媳妇，并生有一子何晏。后来她的丈夫早逝，曹操看中了她的美貌，将她纳为侍妾，连她的儿子何晏也一并收养了。
曹操的邹夫人，原先是董卓部将张济的妻子。后来张济战死，侄子张绣统领了军队。在曹操征讨张绣时，张绣投降了曹操。曹操听说邹氏很漂亮，色心大动，不计后果地和她私通。导致了张绣重新反叛，曹操战死了长子曹昂、侄子曹安民、猛将典韦，付出了惨痛的代价。曹操的原配妻子丁氏是曹昂的养母，一气之下和曹操离了婚。
曹操的杜夫人，原是吕布手下将领秦宜禄的妻子，生有一子秦朗。在曹操攻打吕布时，关羽向曹操请求，在攻下下邳城后，将杜氏许配给他，曹操当时答应了。但关羽害怕曹操忘记了此事，三番五次地向曹操提醒此事，曹操都答应下来。
关羽的请求和多次提醒，引起了曹操的好奇心。在下邳城破之后，曹操就先召见了杜氏，看到杜氏果然长得国色天香、倾国倾城，就不顾关羽的反对，将杜氏纳为侍妾了，还将她的儿子秦朗一并收养了。后来，曹操再怎么笼络关羽，始终无法让关羽真心投降，与这事有很大的关系。
曹操的妻妾有记载的就有16个，25个儿子，6个女儿。不仅如此，曹操还看上过自己的儿媳妇。曹植的第一任妻子崔氏，出身于名门望族清河崔家，长得相当漂亮。在一次观礼时，崔氏衣着华丽，更显华贵美丽，但曹操看到后却勃然大怒，认为她有违节俭的政令。
回家后，崔氏就被曹操赐死了。有人认为，崔氏之死不是曹操小题大做，是曹操在警示曹植，魏王世子之争已定，曹丕当了世子，曹植就不要再有其他的想法了。曹植文人气息太重，还比较任性，曾在酒后违背了曹操禁止在禁道上纵马乘车的禁令。
但真实的情况是，崔氏嫁给曹植后，曹操也看中了崔氏的美貌，曾三番五次地向她暗示，但崔氏并不上钩。在那次观礼时，曹操看到崔氏衣着华丽，美丽大方，与曹植如胶似漆，大秀恩爱，便怒火中烧。
回去后，曹操将自己一个人关在屋内，自言自语地说要如何对付崔氏，最后决定以崔氏违背他节俭的政令，将她赐死。但曹操的话被陈姬听到了，陈姬是曹操侍妾中年龄最小的一个，平时最受曹操的宠爱。
曹操发现陈姬在偷听后，立即将她斩杀了，以免自己图谋儿媳妇的事被人知道。曹操为了保密，连自己最宠爱的侍妾都杀死了，可见崔氏之死并没有那么简单。
曹操如此好色，当初在重金赎回蔡文姬后，为何没有将蔡文姬纳为侍妾呢？原因只能出在蔡文姬身上。年轻时的蔡文姬，既有才华，又很漂亮，曹操对她也很爱慕。但那时的曹操还未大权在握，身份地位都不高。在追求蔡文姬的过程中，败给了河东卫家的卫仲道。
但卫仲道结婚没多长时间就去世了，蔡文姬也被匈奴左贤王刘豹掳走，还为刘豹生下了两个孩子。但蔡文姬只是刘豹抢来的侍妾，因为匈奴王的王妃都被称为“瘀氏”，而蔡文姬却没有这样的称呼，所以刘豹并没有将蔡文姬立为王妃。蔡文姬在匈奴的地位并不高，生活的也并不好。
公元207年，曹操消灭了袁绍的残余势力，统一了北方，斩杀了乌桓单于蹋顿，灭掉了乌桓，威震南匈奴。曹操一直对蔡文姬念念不忘，听说了蔡文姬的遭遇后，又想起她以前的美貌和才情。在对她同情怜爱的同时，立即派出使者，花重金在匈奴左贤王刘豹处，将蔡文姬赎回。南匈奴惧怕曹操的实力，便将蔡文姬放归了。
但蔡文姬此时已经34岁了，在匈奴蛮荒之地风吹日晒，姿色大减，又生过两个孩子，性情大变。曹操见了后，再也没有了当年对蔡文姬的那种爱慕之情。曹操是好色，也喜欢人妻，但他喜欢的都是绝色美女，此时的蔡文姬他已经看不在眼中了。
况且，曹操如果纳了蔡文姬为侍妾，如何面对河东卫家。于是，曹操便将蔡文姬许配给了屯田都尉董祀，以示自己对蔡文姬毫无非分之想。但自此以后，曹操对蔡文姬的态度大为转变，再也没有以前那样的热情。
不久，蔡文姬的丈夫董祀犯了法，应当被斩首，蔡文姬去找曹操求情。当时曹操正在宴请客人，听说蔡文姬前来，就对满堂的客人说：“蔡邕的女儿就在外面，今天让大家见一见。”
蔡文姬披头散发、光着脚，向曹操叩头请罪，说话条理清晰，情感悲伤哀痛，在座的客人都为之动容。但曹操仍未动容，还想难为蔡文姬，推说：“降罪的文书已经发出去了，我又能怎么办呢？”摆明了不想给蔡文姬办事。
蔡文姬说：“你马棚里有好马成千上万，勇猛的士兵不计其数，还不惜一匹快马，和一个士兵来拯救一个快要死的生命吗？”曹操被逼得没办法，当着众人的面不好再说什么，只好赦免了蔡文姬丈夫的罪。曹操又见天气非常寒冷，蔡文姬没有穿鞋还披头散发，面子上过不去，才赐给了蔡文姬头巾、鞋子、袜子。
蔡文姬并非没有头巾、鞋子、袜子，而是她在匈奴那12年，吃的苦太多，已经习惯了披头散发、光脚的生活。所以，曹操当时见了蔡文姬后，热情大减，甚至有点讨厌她，因此这时还想刁难她。
但等蔡文姬戴上头巾，穿上鞋袜，梳洗打扮后，又恢复了以前的几分美貌，曹操对她又感了兴趣和热情，问她：“听说你家中以前有很多古籍，现在还能想起来吗？”蔡文姬说：“当初父亲留下的书籍有四千余卷，但因为战乱，保存下来的很少。我能记下来的，只有四百多篇。”
曹操说：“你就先留在我府中，我派十个人来陪夫人写下来，可以吗？”曹操此话不仅是想得到那些书籍，还想得到蔡文姬的人。蔡文姬从匈奴回来也已经有一段时间了，如果曹操真的喜欢那些书籍，为什么不当时就让蔡文姬写下来呢？
蔡文姬说：“男女授受不亲，你给我纸和笔就行。我回家一个人写出来，交给你就是了。”曹操自讨了个没趣，便放蔡文姬回家了，以后再也没有纠缠过蔡文姬。蔡文姬回家后，将自己记下的书籍内容写下来，送给了曹操，没有一点错误。
